《新華每日電訊》(2023年11月10日10版)
今天不但要講韋應(yīng)物,而且要講柳宗元。我們先看韋應(yīng)物的七言絕句《滁州西澗》,之后就看柳宗元。
韋應(yīng)物的“言外之意”
韋應(yīng)物的風(fēng)格是多方面的。他雖然學(xué)詩比較晚,可他真的是各方面都嘗試了;而且韋應(yīng)物基本上是不失真誠的一個(gè)人。我說過,詩是言志的,是“感于物而動(dòng)”,“在心為志,發(fā)言為詩”。韋應(yīng)物這個(gè)人,他早年做三衛(wèi)郎的時(shí)候,意氣比較盛。他說“少事武皇帝”的時(shí)候,“身作里中橫,家藏亡命兒”,有過一段比較放浪的生活。那是當(dāng)時(shí)時(shí)代跟社會(huì)的風(fēng)氣。在封建時(shí)期,凡是在有權(quán)勢(shì)的人手下做兵士的,都是比較驕恣的。這個(gè)不是從唐朝開始,你看一看漢魏樂府,有一首叫《羽林郎》。
《古詩今選》上所選的《羽林郎》:“昔有霍家奴,姓馮名子都。依倚將軍勢(shì),調(diào)笑酒家胡。”他不過是“依倚將軍勢(shì)”,就可以調(diào)戲酒家的胡女,一個(gè)少數(shù)民族的女孩子。所以,三衛(wèi)郎是比較放浪的。他雖然生活比較放縱,后來卻“折節(jié)”,就是改變了。這可以從兩方面來看:一方面,生活上敢于放浪的人,有時(shí)反而不失其真;再有一點(diǎn),有時(shí)過去放浪的人,他“折節(jié)讀書”,知道他過去的錯(cuò)誤以后,回來讀書,反而可以有更好的成績(jī)。這是一般的現(xiàn)象,我只是分析原因。
韋應(yīng)物的詩有他的好處。他歌行“才麗”,辭采華麗,有豐富的想象,影響了后來的李賀。而且,他有時(shí)候?qū)懺姴皇溟e靜高遠(yuǎn)的一面。他很有名的一首詩叫《滁州西澗》,因?yàn)樗诔?、江州、蘇州都做過刺史。“獨(dú)憐幽草澗邊生,上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫。”寫得非常好,真是閑靜高遠(yuǎn)。
“獨(dú)憐幽草澗邊生”,我覺得從古代的哲學(xué)和文學(xué)來看,中國人的本性是喜歡自然的。滁州景色很美,有幽草,有山澗。韋應(yīng)物的詩真是很不錯(cuò)的,后來的蘇東坡說,“樂天長短三千首,卻愛韋郎五字詩”。白樂天的詩是以數(shù)量多出名的,白樂天寫長篇、短篇,各種不同的體裁,有三千首這么多??墒?,蘇東坡說,他所愛的是“韋郎五字詩”,是韋應(yīng)物的五言詩。
一般說起來,七言詩是注重聲調(diào)、注重氣勢(shì)的,五言詩是注重情韻、注重意志的。我們上次說了,韋應(yīng)物學(xué)詩比較晚,而聲調(diào)、氣勢(shì)的結(jié)合與吟誦有密切的關(guān)系,吟誦常常是在幼年時(shí)候培養(yǎng)出來的。他在這方面有缺陷,因?yàn)樗皇菑挠啄甑囊髡b培養(yǎng)出來的,他是后天學(xué)習(xí)的、有心的。所以他五言詩寫得好??墒?,他這首七言絕句其實(shí)也是寫得很好的,而且“獨(dú)憐幽草澗邊生”有兩層意思。這個(gè)“憐”字,一個(gè)是“可愛”的意思,青草跟山澗真的是可愛;第二個(gè)意思是“可惜”,這么美麗的草,可是沒有被很多人看到,天下有這么好的景色,可是一般的大眾聲色犬馬、追逐名利,沒有注意這樣自然的美好的景色。所以說“獨(dú)憐”,“獨(dú)”是只有我欣賞這樣的景色,“獨(dú)憐幽草澗邊生”。
“上有黃鸝深樹鳴”,不但是我們眼睛所看到的山水景色很好,而且在山澗的上邊——“黃鸝”就是黃鸝鳥,就是黃鶯——在那綠葉蔥茂的深處,聽到黃鶯鳥的叫聲。
“春潮帶雨晚來急”,這是春天,冰都化了,水就漲起來了,而且再下一場(chǎng)春雨,春天的水就漲潮了。“春潮”帶著雨聲,晚上你聽,聲音很急的,潮水在山石上流過的聲音也很急的。這個(gè)“急”是水流之急、雨的急。
“野渡無人舟自橫”,在沒有人注意的山野之間的一個(gè)渡口的碼頭,有一只小船,因?yàn)橄麓笥?,所以渡船上沒有人。一只小船橫在澗邊,寫得非常閑靜高遠(yuǎn)。
韋應(yīng)物的這首詩,從外表上看,他所寫的是實(shí)的景物,可是他沒有停止在寫實(shí)的景物之間。這首詩是很妙的,它不止于五官上的感受,它有一種言外的感受、一種情致。寫的是寂寞嗎?也不是很具體的寂寞。它有某一種感受,除了耳目的感受——我看見的是“獨(dú)憐幽草澗邊生”,我聽到的是“上有黃鸝深樹鳴”,它給了你心靈上的一種感受,但都不十分具體,也不十分強(qiáng)烈。這是韋應(yīng)物的詩,他常常寫出這么一種境界。“欲持一瓢酒,遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕。落葉滿空山,何處尋行跡”,他是寫眼前的景物,比如下雨了、空山了,但他在所寫的眼前的景物之外,有言外之意??墒?,也不像李商隱的那個(gè)感發(fā)的聯(lián)想那么豐富、那么強(qiáng)烈。他透過耳目的感受,給你心靈上的某一種感受。這種感受不是很強(qiáng)烈,也不是很具體,這是韋應(yīng)物的詩的一個(gè)特色。
“謝客風(fēng)容映古今,發(fā)源誰似柳州深”
我們現(xiàn)在介紹柳宗元,他的詩也是體裁很廣的??墒俏覀兞?xí)慣把王、孟、韋、柳都算山水自然詩人,所以我們把重點(diǎn)放在他的山水自然詩,放在比較上。在中國的傳統(tǒng)之中,柳宗元的山水自然詩跟其他詩人的山水自然詩有什么不同?柳宗元的詩在山水自然詩中屬于哪一類呢?
在南宋,中國的北方被金人占領(lǐng),金人有一個(gè)很有名的詩人,叫元遺山。遺山是他的號(hào),他的本名是元好問。他寫過一組詩——《論詩絕句三十首》,里面說:“謝客風(fēng)容映古今,發(fā)源誰似柳州深。朱弦一拂遺音在,卻是當(dāng)年寂寞心。”什么叫“謝客風(fēng)容映古今”?我們講山水自然詩的傳統(tǒng),有謝靈運(yùn)跟陶淵明這兩個(gè)不同的類型。“謝客”就是謝靈運(yùn)。他小時(shí)候寄養(yǎng)在別人家,小名叫客兒,所以叫他“謝客”。因?yàn)橹x靈運(yùn)的詩都是寫山水景物的,他的詩給人的感發(fā)的力量是從景物的形象傳達(dá)出來的,所以叫作“風(fēng)容”。像“蘋萍泛沉深,菰蒲冒清淺”,像“巖下云方合,花上露猶泫”。我們前面講韋應(yīng)物的時(shí)候引過幾句謝靈運(yùn)的詩,都是寫山水的景物寫得很美,所以這是“風(fēng)容”。“謝客風(fēng)容映古今”,謝靈運(yùn)的詩,山水景物的形象帶著感發(fā)的力量,寫得這么美,他的這種美好真是“映”。“映”是照映,他所寫的山水景物形象的美好,那個(gè)光彩是照耀古今的,所以說“謝客風(fēng)容映古今”。
“發(fā)源誰似柳州深”,柳宗元晚年做過柳州刺史,所以人稱他作“柳柳州”。元好問認(rèn)為柳宗元的詩是從謝靈運(yùn)發(fā)源的、受了謝靈運(yùn)的影響。一句謝靈運(yùn),一句柳宗元,他們有一個(gè)同樣的源頭,是“風(fēng)容”,是他們所寫的山水景物的形象的美好。
第三句是結(jié)合兩個(gè)人來說,謝靈運(yùn)跟柳宗元共同的一點(diǎn)是“朱弦一拂遺音在,卻是當(dāng)年寂寞心”。三四兩句連起來是說他們外表都是“風(fēng)容”的美,可是兩個(gè)人所表現(xiàn)的都是一份“寂寞心”。這個(gè)“寂寞心”你怎么看到?是透過了山水表現(xiàn)的“寂寞心”。他說,這就如同彈琴一樣。那么美的琴,“朱弦”的琴,好像他外表的“風(fēng)容”、山水的美,把他們這樣美麗的詩一讀,“朱弦一拂遺音在”,他們留下的聲音在那里。什么聲音?中國都講“知音”,知音者,不是說只知道音樂的音調(diào)、音符,你透過音符知道彈琴的人內(nèi)心真正傳達(dá)的是什么樣的感情,這個(gè)才叫“知音”。“朱弦一拂遺音在,卻是當(dāng)年寂寞心”,他們兩個(gè)人所傳達(dá)的都是一份寂寞的心。
但是,每個(gè)人都是不一樣的。同樣的“寂寞心”,謝靈運(yùn)跟柳宗元是不同的。中國的傳統(tǒng)說,詩是“言志”的,而且一般作詩的人也主要是把他自己的心志、理念——就是他內(nèi)心的感情、思想——表現(xiàn)在詩里面。所以你要了解一首詩,一定要對(duì)這個(gè)詩人有一個(gè)大概的認(rèn)識(shí),你才知道他詩里所反映的是什么。所謂“寂寞心”,就是說沒有人知道、沒有人了解這樣的一份心。就是說,沒有一顆共鳴的心,在宇宙之間找不到一個(gè)了解你的人。還不只是說不得了解,中國所說的“寂寞”還包含不得任用。我們以前講晉朝左思的詩,說“鉛刀貴一割,夢(mèng)想騁良圖”;李白說,“天生我材必有用”。他有一個(gè)理想、意念希望實(shí)現(xiàn),可是沒有人了解,沒有人任用,所以這是“寂寞心”。
柳宗元的“寂寞心”
其實(shí)柳宗元家先世在政治上的地位是很高的,不過都曾被貶官。父親柳鎮(zhèn)被貶夔州時(shí),柳宗元已經(jīng)出世了。柳宗元小的時(shí)候曾經(jīng)跟他的父親輾轉(zhuǎn)各地,所以對(duì)于民間的疾苦是比較關(guān)懷的,這是很重要的一點(diǎn)。我們以前屢次說過,每一個(gè)詩人的好詩都是有“情動(dòng)于中”然后才“形于言”。但是詩歌里這種“情動(dòng)于中”的感發(fā)的生命一定有厚薄、深淺和大小,感情的力量、感情的生命、感情的本質(zhì)是有不同的。有的人感情寫得很真摯,可是他所寫的是私人的、小我的感情。一個(gè)人還不只是說有感情是重要的,有關(guān)懷才是最重要的。
柳鎮(zhèn)只有柳宗元一個(gè)獨(dú)子,柳家以前的門第曾經(jīng)顯赫過,后來中途沒落了,所以他很希望柳宗元能夠重振家業(yè)。后來韓愈寫了《柳子厚墓志銘》,就是柳宗元(柳子厚)死了以后,給他寫了一個(gè)刻在石碑上、立在墓前的墓志銘。韓愈說,柳子厚這個(gè)人,在他二十幾歲考中進(jìn)士的時(shí)候,大家都說“柳氏有子矣”,說柳家現(xiàn)在真的是有一個(gè)好的后代了。從這里就可以想到他們家對(duì)他的期盼,以及他當(dāng)時(shí)表現(xiàn)的出色。每當(dāng)他跟人談?wù)撈鹫魏屠硐?,說他的議論是“踔厲風(fēng)發(fā)”,非常有才氣。“踔”是腳步跑得很快、踏得很高的樣子,“厲”是很有力量、很強(qiáng),“風(fēng)發(fā)”就是很能感動(dòng)人、議論時(shí)很有風(fēng)采。大家都認(rèn)為柳子厚是很有前途的。墓志銘后面說,“諸公要人,爭(zhēng)欲令出我門下”。當(dāng)時(shí)許多人都想把這個(gè)有才干、有希望的年輕人搜羅在自己門下。
柳宗元做官的時(shí)候是德宗跟順宗之間,當(dāng)時(shí)發(fā)生了唐朝歷史上一件非常重要的事情——“永貞政變”。永貞是順宗的年號(hào)。順宗做太子的時(shí)候,門下有一個(gè)人叫王叔文。王叔文不是高級(jí)士族家庭出身,當(dāng)時(shí)以翰林待詔的名義做太子的宮中侍從,他是相當(dāng)有才華、有一些政見的人。
德宗的時(shí)候,唐朝有些什么樣的弊端呢?當(dāng)時(shí)有一種宮中定的辦法,叫做“宮市”。“宮”就是宮中,“市”就是做買賣。“宮市”就是替皇帝、替朝廷、替宮中去買東西的。你想,當(dāng)年韋應(yīng)物做三衛(wèi)郎都可以“身作里中橫,家藏亡命兒”,所以這些替皇帝買東西的,看到你的東西好,給你多少錢就是多少錢,沒有辦法跟他爭(zhēng)。“宮市”后來發(fā)展到根本連錢都不給,就叫做“白望”。當(dāng)時(shí)就養(yǎng)成了這樣的一種封建官僚腐敗的惡習(xí)。
還不止如此,當(dāng)時(shí)在宮中還有“五坊小兒”。“五坊”即雕坊、鶻坊、鷹坊、鷂坊、狗坊。“五坊小兒”倚仗人勢(shì)作威作福,在鄰里之間橫行,還替皇帝捕鳥雀。他們會(huì)跟店鋪要錢,要是不給錢,就在門口張一個(gè)網(wǎng)。他說,我現(xiàn)在是給皇帝抓鳥,你不能出門,你出入會(huì)驚了皇帝的鳥雀。
王叔文一天到晚陪伴順宗,偶爾會(huì)談到這些事情。順宗一繼位,就任用了王叔文。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)人,叫韋執(zhí)誼。韋執(zhí)誼是進(jìn)士出身,做官做得比較高。有一次,德宗過生日,順宗就送給他父親一個(gè)壽禮,畫的是佛像。佛像上的字就是韋執(zhí)誼題的。韋執(zhí)誼要去拜見太子,太子本來不認(rèn)識(shí)他,見到他一時(shí)沒有話講。所以太子無心之中說了一句,說你認(rèn)識(shí)王叔文嗎?一聽太子這樣說,韋執(zhí)誼就去跟王叔文結(jié)交。
德宗死后,順宗繼位,王叔文、韋執(zhí)誼兩人當(dāng)朝用事,他們選用了一批比較有政治理想的人。“諸公要人,爭(zhēng)欲令出我門下”,柳宗元當(dāng)時(shí)考中了進(jìn)士,就被選中了。柳宗元的好友、詩人劉禹錫,還有呂溫,都被搜羅。他們一上臺(tái),就把他們認(rèn)為有弊病的“宮市”“白望”“五坊小兒”都取消了。這還是其小者,他們最大的政治理想是想削減宦官跟藩鎮(zhèn)的權(quán)力。因?yàn)樘瞥悦C宗以后,就是宦官專權(quán)。我說過,在安史之亂以后,唐朝派軍隊(duì)出去打仗要讓宦官做監(jiān)軍。藩鎮(zhèn)也是從肅宗以后開始的。宦官跟藩鎮(zhèn),這是中晚唐時(shí)期最大的兩個(gè)弊病。
但很不幸的,支持他們的順宗在做皇帝的前一年中風(fēng)了。宦官和藩鎮(zhèn)提出讓順宗退位,太子繼位,就是憲宗了。
憲宗繼位不過一年,宦官重又得勢(shì),王叔文、韋執(zhí)誼、柳宗元、劉禹錫、呂溫等八個(gè)人都被貶到荒僻的外州去做司馬,就是歷史上有名的“八司馬”。柳宗元做司馬的地方就是永州,在湖南零陵縣(今屬湖南永州)附近。山水是不錯(cuò)的,可在當(dāng)時(shí)還是很荒僻的一個(gè)地方,而司馬是州刺史以下的一個(gè)屬官。柳宗元是一個(gè)有理想的人,我們看他后來所寫的文章,他在永州生活很不如意。他的妻子在此前不久就去世了,沒有孩子;又因?yàn)樗仟?dú)子,所以他孤苦伶仃一個(gè)人來到永州。柳宗元不像蘇東坡那樣達(dá)觀。他在《寄許京兆孟容書》中說“殘骸馀魂,百病所集,痞結(jié)伏積,不食自飽”,這是他的腸胃有毛病的緣故,而且他可能患上了瘧疾。“或時(shí)寒熱,水火互至,內(nèi)消肌骨”,因?yàn)槟戏接姓伟O之氣,有容易傳染瘧疾的蚊子,所以“抱非常之罪,居夷獠之鄉(xiāng)”“煢煢孤立,未有子息”,“身殘家破,為世大僇”。他妻子死了,又沒有孩子,所以說“身殘家破”。他說我自己受到這樣的貶謫,身患這樣的疾病,我的家完全破了,我成為世界上最大的一個(gè)罪人,“僇”是罪人。
“暫得一笑,已復(fù)不樂”
當(dāng)時(shí)柳宗元所做的是什么呢?他偶爾出去游山玩水,想借山水來擺脫內(nèi)心的痛苦。所以,柳宗元所寫的山水跟王維、孟浩然、韋應(yīng)物完全不同。他表面上寫山水的賞玩,而且有時(shí)候故意寫得冷靜、超逸??墒撬奶厣驮谟?,他不是真的冷靜、超逸。蘇東坡寫超越曠達(dá),人家是真的超越曠達(dá),可是柳宗元真的做不到。
他寫過一封信給朋友李翰林。書信中他說:“時(shí)到幽樹好石,暫得一笑,已復(fù)不樂。”我常常去游山玩水,有的時(shí)候有很美的樹、很美的山,“時(shí)到幽樹好石”,我“暫得一笑”。我暫時(shí)之間,好像覺得這山水也是很美的,得到一點(diǎn)快樂??墒寝D(zhuǎn)眼之間——“已”,不久以后——我還是不快樂的。為什么?“譬如囚拘圜土”,好像一個(gè)囚犯,“圜土”,周圍都是土墻,被關(guān)起來了。偶爾有天氣和暖的時(shí)候,這些囚犯就“負(fù)墻搔摩,伸展肢體”。犯人沒有桌椅可以坐,都是坐在地上,背靠在堅(jiān)硬的土墻上,所以說“負(fù)墻”。他們沒有條件洗澡,所以身上都長了虱子,就“搔摩”,因?yàn)榘W而抓虱子。“伸展肢體”,偶爾活動(dòng)活動(dòng)??墒?,“顧地窺天,不過尋丈,終不得出,豈復(fù)能久為舒暢哉?”畢竟是在監(jiān)獄里,看一看天、看一看地,不過八尺十尺這么一間小房子,關(guān)了好幾個(gè)囚犯,能夠長久歡樂嗎?
他表面上是借著山水來表現(xiàn)他的冷靜和超逸,可是“已復(fù)不樂”。所以他的山水詩一個(gè)最大特色,就是在他的冷靜、超逸之間表現(xiàn)出的痛苦,而且這種痛苦是熱烈的。柳宗元是一個(gè)熱情的人。
柳宗元在永州一待就是十年之久。有一次,憲宗把貶出去的這些人都召回來了。本來柳宗元很高興,以為可以回到朝廷做一點(diǎn)事情,可以實(shí)現(xiàn)理想了。可是召回來后沒幾天,就再被貶作柳州刺史了。
唐朝的地理劃分是把全國劃成州,州按等次分上州、中州、下州。像韋應(yīng)物到江州做刺史,到蘇州做刺史,那都是上州。上有天堂,下有蘇杭??墒怯乐荩诤狭懔?,算是中州。柳州比永州還不如,算是下州。柳州在廣西,在當(dāng)時(shí)是非常近于原始的地區(qū)。
柳州雖然荒僻,柳宗元卻很花費(fèi)了一番心思。后來由于他的政治作為,人民開始讀書、受教育,“指畫為文詞者,悉有法度可觀”。這是韓愈說的,很多人求他的指點(diǎn),“指畫為文詞者”,都寫得不錯(cuò),是“悉有法度可觀”。
柳宗元真的是關(guān)心人民,真的有理想。而且他在永州做司馬的時(shí)候,因?yàn)闆]有什么政治上的職務(wù),除了游玩山水以外,他就是著作。他在《與李翰林建書》中說:“仆近求得經(jīng)史諸子數(shù)百卷,常候戰(zhàn)悸稍定,時(shí)即伏讀,頗見圣人用心、賢士君子立志之分。著書亦數(shù)十篇。”柳宗元說,我近來在這么荒僻的地方,還找得了書。在瘧疾發(fā)冷發(fā)熱的這段時(shí)間“時(shí)即伏讀”,趕快伏案讀書。在讀書的時(shí)候體會(huì)賢士君子的用心和立志的本分。他寫了很多理論性的文章,像《封建論》;有寓言,像《永某氏之鼠》《臨江之麋》;有傳記,像《種樹郭橐駝傳》《捕蛇者說》。他的文章或反映民間疾苦,或反映當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,或借動(dòng)物和人,提出他的政治理想。
現(xiàn)在我們來看柳宗元的另一首詩《溪居》。“久為簪組累,幸此南夷謫。閑依農(nóng)圃鄰,偶似山林客。曉耕翻露草,夜榜響溪石。來往不逢人,長歌楚天碧。”
他說的都是反話。“久為簪組累”,什么叫做“簪組”?“簪”就是頭上插的簪,“組”是衣服上的帶子。“簪組”是仕宦、做官的人的服飾。他說我長久地做官,這對(duì)我是負(fù)累,我不喜歡。“幸此南夷謫”,他說,我現(xiàn)在貶謫到這么遠(yuǎn)的蠻夷之地,我說是“幸”。他把仕宦說是“累”,把貶謫說是“幸”。我以仕宦為累,我貶謫到南方,我以為是幸,所以“久為簪組累,幸此南夷謫”。
“閑依農(nóng)圃鄰”,我空閑的時(shí)候,在莊稼人的菜園子旁邊,跟他們做鄰居。他是非常關(guān)心人民的生活的。他在永州寫了《捕蛇者說》《種樹郭橐駝傳》,他不是空口這樣說,是真的跟一個(gè)抓蛇的人、一個(gè)種樹的人做朋友、談話了,他的文章才這樣寫了。“閑依農(nóng)圃鄰,偶似山林客”,我偶然來游山玩水,像個(gè)山林隱居的“山林客”。
“曉耕翻露草,夜榜響溪石。”他說,有時(shí)候早晨我也去田里耕種,把那帶露的草翻一翻。“夜榜”,“榜”是拿船槳?jiǎng)澊蚯斑M(jìn)。我夜里劃著船向前進(jìn),聽到船槳在水邊的石頭上的聲音,“夜榜響溪石”。
“來往不逢人,長歌楚天碧”,我就過這樣寂寞的生活,來往不遇見一個(gè)人。那“農(nóng)圃鄰”是什么人?是說沒有人跟他是一個(gè)階次的。陶淵明也跟農(nóng)夫做朋友,可陶淵明也是寂寞的。你可以了解體會(huì)關(guān)心農(nóng)夫,但是農(nóng)夫?qū)δ闼x的書、你的思想、你的政治、你的理想,并不了解。所以說“來往不逢人,長歌楚天碧”。我就放聲吟誦我的詩歌,“長歌”,抬頭一看,是那么一碧無際的楚地天空。(未完待續(xù))
本系列為國家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金重大委托項(xiàng)目“‘中華詩教’與優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承”(項(xiàng)目編號(hào):18@ZH026)的成果之一。